他的作品在內地“屢遭退稿”，在台灣卻與王小波同獲文學大獎，受到?弦、蘇偉貞等名家的高度評價。他的作品在國內雜志刊登后默默無聞，但卻被選入當年所有《中國優秀短篇小說》選本。他的作品出版之后八年讀者不超過兩位數，但評論家艾曉明說，“如果不關注這部小說，我們對世紀之交的中國文學生活的了解，將是極不清晰的。”他……
他現在還是“深圳的薛憶溈”
小說家熱愛虛構是很自然的。虛構是薛憶溈的愛好，他把這個愛好延伸到生活中來了。對不少知道他的小說的人來說，他現在還是“深圳的薛憶溈”。6月號的《書城》上介紹他時，還說他繼續在深圳大學任教。薛說，之所以這樣，是因為說不定哪天又回來了，可以減少解釋的麻煩。這當然還是小說家言。
他僅有的兩個長篇，一個是《遺棄》，另一個是《一個影子的告別》，都有一股離開的意味。我不知道這是不是注定了薛要在不同的環境中生活。關於《遺棄》，評論家艾曉明說，“如果不關注這部小說，我們對世紀之交的中國文學生活的了解，將是極不清晰的。”不過，即使這樣說，薛的寫作仍然像是一個影子，有時被人看見了，有時則看不見。這不像國內的很多作家，不管怎麼樣，他們都是存在的。薛的存在依然不大清晰。
他是異人，從小就是
我跟薛憶溈第一次見面是1998年4月的一天。見他的文章則是1996年。那時他用“薛鐵龍”這個名字在《南山報》的副刊上發隨筆。薛后來解釋說，90年他寫完兩個長篇小說，因為一些很神秘的原因突然厭倦了寫作，連一篇最簡單的東西也寫不出來。直到1996才“重返家園”，能在《南山報》上發文章，已經高興得不得了。
好在讀書的能力一直沒有荒廢。他是讀書家不是藏書家。薛生命中的快感多半是從讀書中得到的。他主要讀英文書，且喜歡把家裡的燈都熄了，放下窗帘，點燃蠟燭，在微弱的光線下閱讀。這個調子有點像那些浪漫派的女人，不過她們點燃蠟燭是做另外的事。
還有一個沒有喪失的能力是解數學題。有的時候我們打電話聊天，問他最近在做什麼，他說在解高等數學裡面的習題。“可能中國寫小說的人裡面，我的數學水平是最高的。”薛不無得意地說。這就非我所知了。
他是異人。從小就是。他爸爸是一家規模不小的國營工廠的廠長。小時坐他爸爸的汽車，從上下班的人潮中穿過，別的親戚的孩子都趾高氣揚，他總是非常內疚。他也許相信物質上的“優越”是一種“罪過”。他的負疚感是與生俱來的。
薛的一大愛好是走路和跑步。在深圳，他經常從深大走或者跑回家。他的家在羅湖。這至少有半個馬拉鬆的距離。還有更厲害的，這就是從深圳坐火車到株洲，然后從株洲走回長沙。這樣的事情一年最少要有兩次。
相對小說家而言，薛身上更多哲人的氣質。他似乎有點像維特根斯坦。比如《遺棄》，如果書名為《一個青年哲學家的畫像》，大概也是恰當的。《遺棄》講的故事，好像剛好是庄子那句話的反面。庄子說，不譴是非，以與世俗處。圖林（《遺棄》的主人公，編者注。）無法容忍自己拎著單位分的蘋果或者草紙回家。不過，更多的時候，他是在內省，挑剔大家習以為常的人生觀念。據說，在很長時間裡，《遺棄》隻有17個讀者，這是不奇怪的。
薛憶溈在多大程度上像他筆下的主人公，這是一個問題。按照我的觀察，他比圖林寬厚一點，隨和一點。薛幾乎不參加外面的晚間活動，但是如果偶爾參加一次，他也可以微笑著聽，不說話。不過他在心裡說些什麼，這就不知道了。
我沒有跟薛討論過他的哲學。我說他像維特根斯坦是指，他們對人生有嚴格的尺度。維特根斯坦對一個人的最高評價是：他像一個人。薛也是這樣。他把事情區分為有意思的和沒有意思的。值得的與不值得的。他苛求自己做有意思的和值得的，把沒有意思和不值得的拿掉。
他不能容忍自己發胖。他說，發胖跟吸毒一樣。
他看見報紙上老是出現“靚女”這樣的詞組。他說，隻要有什麼“靚女”，你就知道這個國家沒有搞過女權主義運動。
他點評有些寫東西的人。他說，寫得那麼差，為什麼還舍得寫呢？
《遺棄》出版之后八年讀者不超過兩位數，直到艾曉明推薦重新出版，才有遲到的發現
他的哲學大概影響了他的際遇。比如說，他的短篇《生活的細節》在內地“屢遭退稿”，拿到寶島台灣卻與王小波同獲《聯合報》第十三屆小說獎的“極短篇”（1991年）。在台灣，這篇作品受到?弦、蘇偉貞等名家的高度評價。七年之后，又是首先通過台灣《聯合報》副刊“重返文壇”。另一篇“極短篇”《與狂風一起旅行》在《聯合報》副刊“頭條”發表后，又被譯成英文發表。過了兩年，作品才被內地接受。《出租車司機》1997年在《人民文學》登出后默默無聞。過了四年，在《天涯》雜志登出（這次刊登是編輯上的一個技術錯誤）后，被包括《新華文摘》在內的所有重要選刊選用，被選入當年所有《中國優秀短篇小說》選本。薛憶溈的“言情小說”被認識的過程總是推后，更不用說他的所謂“哲理小說”了，《遺棄》出版之后八年讀者不超過兩位數，直到艾曉明推薦重新出版，才有遲到的發現。而他的另一部長篇《一個影子的告別》迄今為止仍在等待發現中。
他還有一句口頭禪是：要麼不做，要麼就做好。
薛憶溈最終能夠做到多好，這是我不想預測的。（薛憶溈訪談請見今日C4版）
一個在深圳見不到人影的“深圳人”
一個總在前方等待“發現”的作家
薛憶溈：1964年4月出生於湖南長沙﹔1985年7月畢業於北京航空學院計算機科學與工程系，獲得工學學士學位﹔1997年1月畢業於廣州外國語學院英語系，獲得文學博士學位。
薛憶溈主要作品：長篇小說：
《遺棄》湖南文藝出版社1989年版廣東人民出版社1998年版《一個影子的告別》（待出版）
中篇小說：
《一九八九年十二月三十一日》《聯合文學》雜志（台灣）1990年第12期
《花城》雜志1990年第6期《一九九九年十二月三十一日》
《收獲》雜志2000年第1期
作品集：
薛憶溈小說專輯《今天》雜志（美國）2001年冬季號
短篇小說：
《有人將死》《收獲》雜志1991年第3期《廣州暴亂》《純文學》雜志（香港）復刊第16期《收獲》雜志2000年第2期《出租車司機》《人民文學》雜志1997年第10期《純文學》雜志（香港）復刊第5期《天涯》雜志2000年第5期《中華文學選刊》雜志2000年第11期《小說選刊》雜志2001年第1期《新華文摘》雜志2001年第2期
《讀者》雜志2001年第3期《今天》雜志2001年第4期
【
